А ведь они, соображаю, могли быть знакомы! Школы-то в одном районе. На совещаниях и повышении квалификации учителей русского языка и литературы запросто могли встретиться.
И интересно, знала ли наша утонченная и строгая Верочка, кто такая – в миру – наша громогласная Марья?
Вон, пробирается, опоздав, на свободное место – растрепанная, простоволосая и простонародная, краснолицая, кое-как одетая, с вечной учительской сумкой-кошелкой с тетрадками.
Как напишут про нее через сорок лет, «советская учительница» [3]. Типичный представитель?
Или мимикрировала, рядясь в простонародную?
Или была сама собой, ни на кого не оглядываясь?
Мы ж ничего о ней не знали в пятом классе, в 1966 году.
Нет, главное-то знали!
Что она – настоящая.
***
Понедельник – день тяжелый, а утро понедельника – вообще, каторга и ссылка.
Но наша Мария Алексеевна была психотерапевтом! Первый урок начинался с того, что она вытаскивала из сумки составные части шариковых ручек и начинала обстоятельно, методично – немецкие корни! – их соединять, прилаживать, чинить и усовершенствовать. Весь класс следил за этим священнодействием и как-то забывал бояться, что, вот, вызовут к доске.
Она была домашней. Несмотря на трубногласие и бескомпромиссность.
Биографы и воспоминатели будут писать про ее пироги, маленьких пушистых собачек, заботливого мужа Митю, уют и музейную мебель красного дерева в квартире – про то, что «у нее дома было красиво, вкусно и душевно» [7].
И что она все силы отдавала Главному делу жизни: «Деятельность эта включила в себя множество важнейших поступательных шагов: от политической реабилитации и создания Комиссии по творческому наследию (бессменным учёным секретарём которой она оставалась до конца своих дней) до открытия памятников, мемориальных досок и – наконец, главного – Музея квартиры Мастера в Брюсовом переулке» [2].
Туда-то она и перевезла всю свою антикварную мебель.
«Маша, – пишет французская исследовательница, – обладала двумя качествами, чрезвычайно редкими в наши дни (сегодня чаще встречается имитация и подделка, нежели их истинные проявления). Несгибаемая сила воли и высокое бесстрашие Маши выковывались в ходе всей её многотрудной жизни» [5].
Ее двоюродный брат сообщает: «В 1939 году, когда Мейерхольда арестовали, пятнадцатилетняя его внучка Маша Воробьева стала стучаться во все дубовые и железные двери НКВД, прокуратуры, тюрем, и везде задавала вопрос: «За что моего деда посадили?» Историю «хождений по мукам» Марии Воробьевой (затем Валентей) нужно писать отдельно. Никакие жены декабристов не могут сравниться с этой женщиной. Ее гнали в дверь – она влезала в окно. Она добивалась того, чего не могли добиться жены и дети многих выдающихся деятелей науки, культуры, политики, репрессированных сталинским режимом» [4].
Добивалась – и добилась в 1955 году, еще до ХХ съезда. Человек-легенда, Личность.
А что доставалось нам, несмышленышам, из обычной московской школы № 14?
А всё, по сути, и доставалось: «открытость, непосредственность и способности организатора» – «скромность» – «немыслимая энергия, бесстрашие, одержимость» – «доброта и отзывчивость» – «простота глубоко интеллигентного человека» [3], [4], [7].
Про то, что она была уникальным педагогом, знают не все. Мы тоже тогда не знали – просто любили, прощали ей всё, считая чудачкой.
Накидывалась и шумела. Но всегда за дело. И никогда, никогда зло. Свято веря, что человек поймет и исправится. Прямо сейчас.
Хорошим ведь быть легче, правда?
Она игнорировала как новейшие педагогические инструкции и хитрости, так и вековые дидактические установки. Не признавала в упор «возрастные особенности школьников».
Не видела в нас детей (подростков, юношество) – ни на йоту. Видела и каждую секунду помнила, что мы равные ей люди.
Равные ЕЙ, великой, представляете?!
Она была каким-то отдельным видом педагога…
– Соединительные гласные «о» и «е». Запишите примеры: землемер, саблезубый, водопровод, патефон и, наконец, граммофон.
Трубный учительский глас тут ее и подвел: «Марьяша-граммофон», – зашептались наши хулиганы.
Она это слышала?!
А почему нет?
Выгребала ж она, не сомневаюсь, из недр парт на перемене наше подпольное «литературное творчество»: бесконечный детектив, который писался всем классом. Отличницами и двоечниками. Эх, Бархударов и Крючков! Дописывали, в трубочку скатывали и дальше, по рядам, передавали.
Продвинутые методики по развитию литературных способностей в школе вошли в моду гораздо позднее.
Нам повезло: о пользе творчества для читательского развития она знала интуитивно? Или просто чувствовала, что не надо мешать детям людям развиваться.
Выгребала в кабинете литературы наше коллективное художество и смеялась.
А, может, и слезы вытирала. Смешными мы были писателями, пятиклашки.
И главная цитата-определение про М.А.В., спустя годы: «пожилая женщина семидесяти шести лет с любознательными глазами вечной девочки» [5].
Так вот, что делало ее настоящим учителем… Она была нам равной – в детскости.
***
А потом была другая московская школа (26-тая) – и еще одна прекрасная классная.
Внешне совершенно иная: подтянутая, холодноватая, ироничная, эрудированная, с тихим, но стальным голосом.
Но, временами, и смешливая, и счастливая: когда видела, как мы выросли, как впитали ее уроки – да, просто, как мы счастливы.
…Тут дидактизма было много: моральные уроки извлекались из всего. Суд совести – гражданственность – интеллигентность. (Главным педагогическим фильмом уже был «Доживем до понедельника».)
– Выберите свой вариант темы для сочинения: «Я обвиняю Раскольникова», «Я защищаю Раскольникова», «Я обвиняю и защищаю Раскольникова». Это ваша позиция!
Твардовский как редактор, быковский «Сотников»…
Литературная студия. Вера Измайловна берет не всех. Я новичок, не просилась.
А она выжидала, когда попрошу (поняла я через годы).
Но «пятиминутки поэзии»: ее упоение формой; но четкие конспекты уроков литературы: выстраивание личности (героя? автора? читателя?) посредством поиска ответов на вечные вопросы…
В.И. как-то процитировал – в названии главы своей книги – философ и литературовед Григорий Померанц; его читатели решили, что это цитата из Достоевского [6].
Понимаете, какое духовное напряжение было на наших уроках литературы?
***
Любимое литературное произведение?
То, которое Вера Измайловна заставляла дома переписывать. Не шестнадцать раз, как сие делала верная Софья Андреевна, и не целиком: громадные толстовские периоды. Хоть без французских вкраплений, этих Генуй и Лукк.
То самое, которое в наши дни предложили сначала упростить-отредактировать, а потом и вовсе изъять из школьного обращения.
Через много лет, занявшись семейной историей, узнала: если б не «Война и мир» –не было б меня на свете (генеалогический факт).
Если б Лев Толстой ее не написал, не получил большой гонорар, не купил бы на эти деньги поместье в Самарской губернии, не помог тамошним крестьянам, выращивающим пшеницу для всей России, в год страшной засухи (тем, что, изучив предварительно – с подачи жены – вопрос, стал собирать для них, голодающих и умирающих, деньги), то мой юный бузулукский прапрадед Никанорушка не выжил бы.
Конечно, первоначально местные власти забеспокоились: «Кто это в наши дела смеет лезть? У нас все хорошо!» – и палки в колеса ставили; но когда государыня императрица внесла в толстовский фонд взнос, шавки-чиновники притихли.
Л. Н. записал в дневник радостно, что деньги и зерно со всей России кормильцам собрали.
Все его спасители выживут; да, спасители: ведь именно крестьяне Бузулукского уезда вытащили его из душевного кризиса, когда, потеряв смысл жизни и веру, он думал о самоубийстве... Именно там, в степи, в разговоре с ними, граф Толстой возродился. И стал духовным учителем для миллионов людей.
Из жизнеописания Толстого: 1883 год. Июля 8. Донесение помощника начальника Самарского губернского жандармского управления начальнику того же управления о том, что Т. 12 июня «старался внушить принцип равенства, доказывая, что все должны делиться друг с другом» и что «церкви украшать глупо». Крестьяне «увидели из его беседы, что он отвергает власть и правительство, а потому по выходе с беседы заключили, что он не сектант, а социалист» [1].
А на самом деле он Лев Толстой.
Июля 11. Донесение бузулукского исправника самарскому губернатору о том, что Т., «бывая в селе Гавриловке и разговаривая с крестьянами, внушает им, что… по учению Спасителя, люди, живущие на земле, все равны между собою» [1].
Наивный? А другой бы и не спас бузулукских государственных крестьян О-вых. (Впрочем, оказалось далее, потомков новгородских бояришек, в 1470 году сосланных – «выведенных», как тогда говорилось, – великим князем Иваном III под Рязань, на границу со Степью.)
– Вон, вон они! Бери биноклю, смотри, скорей!!
Да кто, кто?
– Прапрадедушка и прапрабабушка твои! Никанорушка, молоденькой! И жена молоденька. На крыльце машут и кланяются тебе.
Это не мне. Это они графу Толстому кланяются и его жене. И всей России.
***
А я низко кланяюсь двум своим любимым учительницам – Марии Алексеевне Валентей и Вере Измайловне Шварцман. За литературу и человечность.
Цитируемая литература:
1. Большаков Л. Из летописи десяти лет. Оренбургские страницы биографии Л. Н. Толстого. – [Электронный ресурс] – Режим доступа:
http://www.pseudology.org/goroda/Orenburg/culture/encyclop/tom3/7.html
2. Вислов А. Одна жизнь. – [Электронный ресурс] – Режим доступа:
http://old1.meyerhold.ru/ru/press/artticles/153/index.html
3. Внучка Мейерхольда. Книга о жизни Марии Алексеевны Валентей. – М.: Центр имени Вс. Мейерхольда, Государственный музей имени А. А. Бахрушина, Музей-квартира Вс. Мейерхольда, 2009. – 352 с.: ил.
4. Меркурьев-Мейерхольд П. Сначала я был маленьким. – [Электронный ресурс] – Режим доступа:
http://modernlib.ru/books/merkurevmeyerhold_petr/snachala_ya_bil_malenkim/read/
5. Пикон-Валлен Б. Брюсов переулок, дом 12 / Пер. с фр. Ольги Тиховской. – [Электронный ресурс] – Режим доступа:
http://www.zabrospr.ru/article/view?articleId=31&journalId=7&partId=24
6. Померанц Г. Открытость бездне. Встречи с Достоевским – [Электронный ресурс] – Режим доступа: https://www.litmir.me/br/?b=193521
7. Ротова Р. С. Руководитель, коллега и товарищ // Д. И. Валентей в воспоминаниях коллег и учеников (К 40-летию создания Лаборатории экономики народонаселения и демографии экономического факультета МГУ). / Под ред. Р. С. Ротовой и М. Б. Денисенко. Москва: МАКС-ПРЕСС. 2006. – С. 83-100. См. также: [Электронный ресурс] – Режим доступа: http://www.demoscope.ru/weekly/2012/0523/nauka02.php
Сохранена авторская орфография и пунктуация
Оставьте вашу электронную почту,
чтобы получать наши новости
